Hayko BAĞDAT



Bookmark and Share

Yozgatlı


3.10.2018 - Bu Yazı 473 Kez Okundu.
Yorum : 0 - Onay Bekleyenler : 0

 Erdoğan’ın Almanya ziyareti sebebiyle verdiğim bir röportajda “Ülkeni özledin mi?” diye sorulunca cevap vermekte çok zorlandım. Böylesi çok kolay bir soruya çok kolay bir cevap vermek gerekirdi elbette.

Oysa ben hala bu cevabı bulamıyorum. Düşündükçe cevap gözümde büyüyor, kocaman oluyor, üzerime yığılıp beni ezmeye çalışan bir canavara dönüşüyor.

Belki yakın zamanda kaleme aldığım bu hikâyede saklıdır bazı duygularım. Belki daha yaşamadan yazmışımdır hissimi. Belki de cevap yoktur. Bilmiyorum…

Yetvart, o şehri hayatında bir kez olsun görmemiş olsa da sorulduğunda “Yozgatlıyım” demekten garip bir haz alıyordu. Ne de olsa babası Artin orada doğmuş, on üç yaşına kadar Yozgat sokaklarını arşınlamış ardından İstanbul’a gelmişti.

Ve bu kadarı ihtiyacı olana gönül rahatlığıyla “Yozgatlıyım” demek için yeterli veriydi. Ayrıca “Yozgatlıyım” dediğinde gelebilecek pek çok cahilce soruyu önceden kestirip atmış oluyordu.

- Adın Yetvart mı? Ne garip isim yahu. Nesiniz siz?

- Ermeniyim ben.

- E nereden geldiniz bu ülkeye?

Bir defasında dayanamayıp “Nereden geleceğiz ulan, asıl buradan gittik biz be” diye patlayıvermişti de karısı Ağavni akşam evde çok kızmıştı olan bitene. “Buradan gittik biz” meselesi Yetvart için gerçekten de husumetli bir konuydu.

Uğursuz zamanlarda yola çıkarılan Ermeni kafileleri içerisinde olan, Yozgat’tan Suriye çöllerine sürülen sülalesinden sadece babaannesi Takuhi ile küçük oğlu Artin sağ kalmıştı diye biliyordu.

Oysa bir amcasının ölmediğini, Müslüman bir aile tarafından saklandığını, biraz büyüyünce gördüğü kötü muameleden sıtkı sıyrılıp o evden kaçtığını, bin bir badire atlattıktan sonra Beyrut’a ulaştığını, orada bir aile kurduğunu öğreneli daha altı ay bile olmamıştı.

Bu altı ay boyunca her gün telefonla konuşmuşlardı. Amcası, yengesi, amca çocukları, amca çocuklarının çocukları, Yetvart, Takuhi, onların biricik oğulları Tanyel... Keşke babası Artin sağ olaydı da bu hallerini göreydi diye her telefon konuşmasından sonra söylenip duruyordu Yetvart.

Aralarında hep Ermenice konuşuyorlar, Yetvart arada Türkçeye döndüğünde amcası Kapriyel cevap vermez oluyordu. Bunca yıl sonra dili unutmuş olmalı diye düşünmüştü.

Ta ki “Hadi amca topla aileyi gel memlekete. Kalabildiğiniz kadar kalın. Hem bizimle hem memleketle hasret gidermiş olursunuz.” diyene kadar.

Kapriyel amca böğürürcesine, üstelik Türkçe haykırdı:

“Sakın ola. Sakın olaaa. Bir daha ağzından duymayacağım bunu. Atamı, babamı, bacılarımı mezarsız ölüler haline getirenlerin arasına mı geleyim?

Evimizi, huzurumuzu, ailemizi çalanların ortasında mı kalayım? Kapatırım bu telefonu yüzüne bir daha da duyamazsın sesimi oğul. Sakın ola. Sakın olaaa...”

Ne diyeceğini bilememişti Yetvart.

Tanyel’in sömestr tatili geldiğinde Beyrut’a uçak biletleri alınmış, bavullara kıyafetten çok hediye istiflenmiş, aileden kalan tüm fotoğraflar, anı eşyaları toparlanmıştı bile. Beyrut Havaalanı’nda ilk karşılaştıklarında hiç konuşmadan sarılıp neredeyse 25 dakika ağlaştılar desem inanın abartmış olmam.

Karşılamaya Beyrut’taki tüm akrabalarının yanı sıra mahallelerinden dört komşu Ermeni aile daha gelmişti. Eve gitmeleri düğün konvoyu gibiydi. Kornalara basıyorlar, camdan mendillerini sallaya sallaya araba teybinden çalan şarkılara tempo tutuyorlardı.

Eve vardılar. Yılbaşı gecelerini aratmayacak bir sofra kurulmuştu. Biber dolması, plaki, pastırmalı humus, içli bulgur pilavı, pezzik cacığı, helle, çullama, tandır kebabı, şöbiyet. Gece yine acıkırlarsa diye paça çorbası. Bir de 70’lik Lübnan rakısı.

Arada birbirlerine sarılmak için davranmalarını saymazsak neredeyse sabaha kadar hiç kalkmadılar sofradan. Önce ölmüşlerini andılar. Aile üyelerinin akıbetlerini bilmemekle lanetlendikleri kötü büyü bozulmuştu sanki.

Kapriyel amca hem kendi anlatırken hem de anlatılanları dinlerken ağlamayan tek kişi olmuştu masada. Arada tok bir sesle “Mekânları cennet olsun. Çok çektiler çünkü” deyip duruyordu sadece.

Sonra yaşayanları konuştular. Kim ne okudu, ne meslek edindi, kiminle evlendi, kaç çocuğu oldu, çocuk ne okuyor, ne iş yapmak istiyor derken sabahın ilk ışıkları salona düşmeye başlamıştı.

“De hadi yatalım artık. Daha on günümüz var be. Her şeyi bugün konuşursak yarın ne edeceğiz? Hadi bakalım toparlanın. Odalara!”

Yetvart öğlene doğru uyandığında amcası Kapriyel dışardan eve yeni geliyordu. Taze ekmek almaya gitmiş olmalı, diye düşündü.

Ev ahalisi miskin miskin uyuyordu ve pek de kalkacakları yok gibiydi. “Amca hadi bir turlayalım. Mahalleyi göreyim, esnafı göreyim” dedi Yetvart.

Kapı eşiğine geldiğinde, ayakkabılıkta aranmaya başladı ama ayakkabılarını bulamadı. Ağavni’nin, Tanyel’in ayakkabıları oradaydı işte. Tam onların yanında duran gıcır gıcır rugan onun değildi ama. “Aranma oğul, yeni ayakkabı aldım sana. Onu giyiver” dedi Kapriyel amca.

“Yahu amca, niye böyle bir şey yaptın? Rahattı benim ayakkabılarım. Yol yürüyeceğiz, vurur bunlar şimdi ayağımı. Hadi ver de giyeyim benimkileri.”

“Uzatma be oğul. Giy işte bunları. Sordum, en rahatı bu dediler. Giy işte.”

“Ama amca...”

“Uzatma işte” diye bir bağırdı ki Kapriyel amca, ev halkının yarısı uyandı bu sese.

Sonra kıpkırmızı oldu suratı. Alt dudağını neredeyse kanatacaktı ısırmaktan. Kan çanağı halinde gözlerinde daha fazla tutamadı yaşlarını. İki gözünden iki yanağına aynı hizada akmaya başladılar.

“Oğul o ayakkabı vatan toprağına basmıştır. Aldım sakladım onu kendime. Kıymetlimdir. Gayrı sana vermem ben onu. Al giy şu ruganları işte. Uzatma artık.”

Yetvart, Kapriyel amcasının Türkçe konuştuğunu ikinci kez duymuştu...

.

Facebook Yorumları

Kod8
22.10.2018
Sabahları uyanınca ilk iş
3.10.2018
Yozgatlı
17.9.2018
Hades...
1.8.2018
Ülkeden gitmek isteyenlere
7.7.2018
Laneti papaz büyüsü bozar belki
26.6.2018
Muharrem İnce’ye açık mektup
17.6.2018
Provokasyonlar artarsa ne yapacağız?
11.6.2018
Madem cezalıyım, film yazarım ben de…
31.5.2018
Muharrem İnce'yi desteklemek...
26.5.2018
Erdoğan'dan korkmuyoruz, biz kazandık bile!
13.5.2018
Bu kez kesin biz kazanacağız!
5.5.2018
Kemal Kılıçdaroğlu'na ne olacak?
29.4.2018
Cemaate ne olacak
24.4.2018
Kürtlere ne olacak -3-
22.4.2018
Kürtlere ne olacak -2-
14.4.2018
Kürtlere ne olacak?
7.4.2018
Tekrar yazacağım...
22.8.2015
Süper tespitlerim var
19.8.2015
Ne de olsa şehitler ölmez!
12.8.2015
Evlatlarımızı feda edemeyiz!
9.8.2015
Nankör Kürtler
5.8.2015
Ben bu devlete güvenmiyorum
1.8.2015
Meclis neydi
30.7.2015
İki yüzlülük
25.7.2015
Utanç duyuyorum
22.7.2015
Katliamın sorumlusu kim?
18.7.2015
Yüce Türk adaleti, birimizi ırkçı ilan et
8.7.2015
Faşizm kördür
4.7.2015
Koşun, koalisyonu ben kuruyorum
1.7.2015
Kürdistan ile savaş mı dediniz
27.6.2015
Hasar tespit raporu (2)
24.6.2015
Hasar tespit raporu
21.6.2015
Evlere cenaze gelmiyor!
17.6.2015
Abdullah Gül’den razı mıyız?
13.6.2015
Yeni hükümet hain olacak
10.6.2015
Oh olsun
6.6.2015
Kime oy vereceğim
3.6.2015
Vatan hainleri
27.5.2015
Ey Cumhurbaşkanı, sapık olan kim?
23.5.2015
Devletin ruhu ve tango
21.5.2015
Koşun Yeni Türkiye’yi kuruyorlar
13.5.2015
La bu Demirtaş size ne etti?
9.5.2015
Emin misin Erdoğan?
30.4.2015
Nasıl oldu, anlatsanıza biraz!
25.4.2015
Bugün 25 Nisan
16.4.2015
Son toplamda memleketin halidir
11.4.2015
Levent Gültekin içeriden bildiriyor
8.4.2015
Bu adaylardan umutluyum
04.04.2015
Adalet olmazsa…
26.03.2015
Barış, umuda dönüşürse
19.03.2015
Korkunç tablo
15.03.2015
Hâlâ Kabataş, yine Kabataş
12.03.2015
İktidar ve istihbarat
08.03.2015
Kürtler bir şey söylüyor
04.03.2015
Yalan söylüyorsunuz
01.03.2015
Korku filmi gibi
26.02.2015
Avrupalı Kürtler ne diyor…
18.02.2015
Kötülük
15.02.2015
Yüzde 50’nin nefreti
12.02.2015
Sır küpü Hakan Fidan
08.02.2015
Mevzu o değil…
05.02.2015
Duyun artık be!
1.02.2015
Köln’de üç gün
25.01.2015
Dink’in katilleri
22.01.2015
Ah bu HDP yok mu…
17.01.2015
Meydandaki güvercin sürüleri
15.01.2015
Ne dersiniz Başbakan…
10.01.2015
İktidarın gerçek sınavı
08.01.2015
AKlandılar
03.01.2015
Sen hele, de bakalım, bunlar ne olacak
31.12.2014
Bizimle Noel kutlamak ister misiniz
27.12.2014
Bana her şey seni hatırlatıyor
25.12.2014
Şimdi bakın, çok enteresan
20.12.2014
Demokrasi var, yersin?
17.12.2014
Yarım ağızla konuşmayalım
14.12.2014
Devlet Ermeniler ile ilgileniyor, merak etmeyin…
10.12.2014
Adam yerine koyup yazayım dedim
06.12.2014
Yavuz Bingöl’e ne oldu
03.12.2014
Vatandaş Kürtçe konuş
29.11.2014
Haram olsun hakkımız
26.11.2014
Sadri Alışık kimden ki
22.11.2014
Dersim’in günahı
19.11.2014
Amerika’yı keşfetmeyi sizden öğrenecek değiliz
15.11.2014
Gasteci var, gazeteci var
12.11.2014
Darbe, Balyoz, Ergenekon ve ben
08.11.2014
Bari Allah’tan korkun
05.11.2014
Bir Davutoğlu analizi
01.11.2014
Size de çıkabilir
29.10.2014
Operasyon çocukları
22.10.2014
Vallahi nişanlanacağım
18.10.2014
Makul şüpheliler el kaldırsın
15.10.2014
HDP zararlı çıktı
11.10.2014
Hadi davranın...
08.10.2014
Kürtleri nasıl tutmazsınız
04.10.2014
Komşumuzu seçelim
01.10.2014
2015’e hazırlık...
28.09.2014
Taha Akyol ve Kürtçe
24.09.2014
Şark cephesi
20.09.2014
Daha yenisi yok mu
13.09.2014
İşçileri kim öldürüyor
10.09.2014
Çarşı darbe yapacakmış
06.09.2014
Hakkâri’de ilginç bir gün
30.08.2014
Uçur bizi THY
28.08.2014
Palyaço Ermeniler
23.08.2014
Devlet olmanın hakkını verin arkadaş!
20.08.2014
Paranoya...
17.08.2014
Erdoğan’ın yüzündeki ifade...
13.08.2014
Teşekkürler Süpermen
09.08.2014
Hayırlı olsun
06.08.2014
Ben Cemaatçi miyim...
02.08.2014
İffetimi koruma, canımı koru...
30.07.2014
Örgüt yokmuş; dağılalım!
26.07.2014
Susun artık
23.07.2014
Devlet kararı: Operasyon
19.07.2014
Yeşilköy Kilisesi’nde son gelişme
16.07.2014
Selahattin Bey'in 'en'leri
12.07.2014
Ekmeleddin Bey'in 'en'leri
09.07.2014
Özel Enver Paşa Ermeni Lisesi
07.07.2014
Zor bir yazı...
02.07.2014
Hayırlı Ramazanlar Efkan Ala
28.06.2014
Ne paralelmiş arkadaş...
25.06.2014
Durun! Siz kardeşsiniz...
21.06.2014
Derin devlet öldü mü (2)
18.06.2014
Derin devlet öldü mü
11.06.2014
Siyasal İslam
07.06.2014
Genel kültür edinin biraz
04.06.2014
# Ölümsüzdür
24.05.2014
Cinayet
21.05.2014
Şahit yazılın...
17.05.2014
Adalet
14.05.2014
Devlet bu, boş bırakmaya gelmez
11.05.2014
Onlardan utanıyorum
07.05.2014
Kürtler neredeydi
03.05.2014
Biliyorsunuz, kendisi eski Rahip
01.05.2014
Bu da benim gazete ilanımdır
26.04.2014
Başbakan’ın taziyesi
23.04.2014
Nisan 1915
17.04.2014
Açın MİT’in önünü
12.04.2014
Bodrumdaki ceset
09.04.2014
‘Vatan haini’ mi dediniz
06.04.2014
Tatava yapma, politika yap
03.04.2014
Hoşgeldiniz
29.03.2014
Kime oy vereceğim
26.03.2014
Bu adamlardan bize bir şey olmaz ya...
22.03.2014
Sık bakalım, sık bakalım
19.03.2014
Vicdan, ahlak, onur...
15.03.2014
Ama barış süreci
12.03.2014
Katiller...
08.03.2014
Ne açılımlar yaptık ama...
01.03.2014
Ona oy verin, düzeltsin her şeyi!
26.02.2014
Adalet Bakanı Bekir Bozdağ’a
23.02.2014
Başkomutan Erdoğan
20.02.2014
Kabataş’taki kadın
15.02.2014
İstifa
13.02.2014
Ne zaman adam oluruz
10.02.2014
Sansürlü yazdım
06.02.2014
Cuma namazında üç Ermeni
02.02.2014
Yukarıda Allah var
29.01.2014
Kafes eylem planı/ Kullanışlı aptallar
26.01.2014
Koşun, Barroso’yu yemişler
21.01.2014
Üç konu
19.01.2014
19 Ocak’ta ne olmuştu
15.01.2014
Yetişin darbe yapacaklar!
11.01.2014
Bese Hozat’a
09.01.2014
Devleti zan altında bırakalım
07.01.2014
Burası Türkiye kardeşim
06.01.2014
Sarıgül: Gezi’ye demokrasi anıtı
04.01.2014
‘İşte o gün büyüdüğümü hissettim Hayko Abi’
31.12.2013
İyi çocukların iyi devleti
30.12.2013
Ertuğrul Günay: Keyfi yönetime sürükleniyoruz
29.12.2013
AKP giderse felaket olur!
25.12.2013
Ya bunlar iktidara gelirse
22.12.2013
Erdoğan İslam’la sınanıyor
17.12.2013
Sevan Nişanyan giderayak yazdı
15.12.2013
Aya Sofya ve ‘sahte’ imza
10.12.2013
İlk cevap iktidar kanadından
08.12.2013
AKP ve Cemaat’e soruyorum
04.12.2013
Bana bavul gönderin!
30.11.2013
Hükümet, MGK’nın Cemaat kararını uyguladı
26.11.2013
Nabi Avcı’ya mektup var
23.11.2013
Linççi hâlâ görevde
19.11.2013
Diyarbakır mutlu, Amed kızgın
16.11.2013
Erdoğan kazanmıyor, yeniyor
12.11.2013
Dert bende, derman kimde
09.11.2013
Allahım kör et beni!
05.11.2013
Ankara kulisleri
02.11.2013
Coca-Cola mı, Cola Turka mı
29.10.2013
Yaşasın Cumhuriyet / Alamanya acı vatan
27.10.2013
‘Sizin en büyük hayranlarınızdan biriyim abi’
25.10.2013
R. Tayyip Erdoğan Rum, Hüseyin Çelik Kürt, Abdullah Gül Ermeni
22.10.2013
Hakan Fidan, Mustafa Sarıgül, Sırrı Süreyya Önder
19.10.2013
Nasıl bir Taraf
18.10.2013
Emre Uslu ne istiyor
15.10.2013
Deli Ali
12.10.2013
Mustafa Kemal’in nesiyiz
09.10.2013
Bağzı siyasetçiler hakkında
08.10.2013
Benim savaş esiri kardeşlerim
05.10.2013
TC
04.10.2013
Tabanın hassasiyetleri
28.09.2013
Bir paketiniz var!
24.09.2013
Haçlılar Müslümanlara karşı
22.09.2013
Gerçeği söyleyeyim mi
17.09.2013
Kan adaletle susar
14.09.2013
Biz bitti demeden...
10.09.2013
Yunuslar
07.09.2013
Musa dedik, Rambo geldi
03.09.2013
Başkanın adamları
31.08.2013
İki twitter fenomeni
27.08.2013
Çocuğu kim öldürdü
24.08.2013
Bekir Bozdağ’a yumruk
20.08.2013
Benim için de oy iste
17.08.2013
Hizmet mi, AKP mi
14.08.2013
1915
11.08.2013
Kürt kardeşler
07.08.2013
Türk müyüm, değil miyim
03.08.2013
Ruhban Okulu ve Peder Kosta
31.07.2013
Katil kim
28.07.2013
Zabıta Süreyya
24.07.2013
Sahibinden satılık kilise
20.07.2013
Barış dediğiniz ne ola ki
19.07.2013
Operasyon
11.07.2013
Belki biz de Kasımpaşalıyız
0 0
ÖNEMLİ NOT: Bu sayfalarda yayınlanan okur yorumları okuyucuların kendilerine ait görüşlerdir. Yazılan yorumlardan DÜZCE YEREL HABER GAZETESİ veya duzceyerelhaber.com hiçbir şekilde sorumlu tutulamaz.
Kod8
GÜNÜN YAZARLARI
Günün Yazarları



Kod8